На 92-й минуте матча против «Дженоа» произошёл эпизод, который словно собрал в себе всё, что сейчас происходит с «Ювентусом»: хаос, нерешительность, невезение, странные решения и ощущение, что команда существует где-то между серьёзным футболом и дворовым матчем во вторник вечером.
Где-то около 90-й минуты матча «Дженоа» — «Ювентус» случилась атака, которая идеально описывает не только саму игру, но и состояние обеих команд. С одной стороны — прямой, физический, агрессивный футбол Даниэле Де Росси. С другой — мутный, хаотичный и психологически растерянный «Ювентус». Это была одна из самых странных атак, которые вообще можно вспомнить. Не смешная — скорее ошеломляющая. Тридцать секунд футбола, которые будто вернули Серию А в измерение любительского матча во вторник вечером.
«РобоКоп», Вольтемаде и Бальданци
Абсурдность этого матча особенно хорошо ощущается, если посмотреть на рабочие заметки после игры: «РобоКоп», «Вольтемаде улыбается», «Как остановить Бальданци». Звучит скорее как текст песни Bluvertigo, чем как разбор матча «Ювентуса». И, продолжая эту ассоциацию, после такой игры Лучано Спаллетти легко представить сидящим с потерянным взглядом перед стаканом абсента — примерно как на знаменитой картине Эдгара Дега. «Ювентус» снова достиг дна. Ещё один мягкий, психологически разрушительный матч, словно футболисты окончательно потеряли желание играть в футбол. И сейчас это, кажется, влияет на команду даже сильнее, чем тактические проблемы.
Показательный эпизод произошёл ещё раньше. Мальчик, подающий мячи «Дженоа», эффектно остановил мяч пяткой. Ник Вольтемаде посмотрел на него и показал жест: «Отлично». Возможно, это была самая широкая улыбка немца за последнее время. Чуть ли не первый момент настоящей лёгкости с тех пор, как он оказался в «Ювентусе». Но вернёмся к концовке. Шла 92-я минута. «Ювентус» проигрывал 0:2 и получил опасный штрафной недалеко от ворот «Дженоа». И в тот момент, пожалуй, уже никто — ни на стадионе, ни перед телевизором — по-настоящему не верил в камбэк. Матч казался мёртвым и похороненным. И символично, что запускает эту финальную сцену именно Тен Копмейнерс. Имя, которого сегодня почти достаточно, чтобы описать недавний упадок «Ювентуса».
Копмейнерс вышел на 77-й минуте вместо Дугласа Луиса и провёл свой сотый матч за «Ювентус». Клуб решил отметить эту цифру необычным фотомонтажом: голландец был изображён в неком киберпанковском образе, выходящим из автомобиля в зебровой раскраске. Болельщики за считанные минуты завалили публикацию критикой и оскорблениями. В итоге «Ювентус» удалил пост. На поле тем временем Копмейнерс готовился исполнить штрафной. И, казалось, относился к этому очень серьёзно. Теоретически логика понятна. За последние годы мы уже почти забыли, что в «Аталанте» главным оружием голландца был великолепный удар. Но сейчас 2026 год, и Копмейнерс уже стал совсем другим футболистом.
Показательный момент: штрафной назначили на 90-й минуте, а пробить его удалось только на отметке 91:33. Почти минуту Копмейнерс не мог понять, что арбитр кричит ему:
— Второй! Второй!
Речь шла о свободном ударе. Пришлось всё перестраивать. Копмейнерс договорился с Жегровой о розыгрыше, чтобы тот коснулся мяча и предоставил голландцу возможность пробить.

Наконец штрафной был разыгран. Копмейнерс пробил. И на мгновение появился крошечный шанс на другой сценарий. В параллельной вселенной, где «РобоКоп» действительно является супергероем Marvel, а тот самый пост «Ювентуса» всё ещё висит в Instagram, голландец забивает. Затем вдохновляет команду на невероятный камбэк. И с этой минуты начинается возрождение «Ювентуса». Но мы живём не в этой вселенной. Мяч попадает в перекладину. Затем практически в линию ворот. И не заходит буквально на несколько сантиметров. Бейло уже был отыгран.
Добро пожаловать в зону Коло Муани
После перекладины начинается уже совершенно другое измерение. Зона Коло Муани. Место, где в данный момент французскому нападающему словно невозможно сделать правильно вообще что-либо. В матче с «Дженоа» он совершил 32 касания мяча, 15 раз потерял его и допустил шесть неудачных обработок. Смотреть на нынешнего Коло Муани — всё равно что наблюдать за мифическим Сизифом. Каждое действие требует огромных усилий, а заканчивается примерно так, словно Дональд Дак поскользнулся на банановой кожуре и тут же получил граблями по лицу. После удара Копмейнерса мяч отскакивает в опасную зону. Коло оказывается в неплохой позиции. Но Эстигорд просто физически выталкивает его из створа ворот, словно тряпичную куклу. В оправдание французу можно сказать одно: Эстигорд действительно выглядит как боец MMA и действует примерно с соответствующей агрессией.
Мяч получает Бога. Как-то обрабатывает его. Тоже сталкивается с Эстигордом. Но умудряется выиграть верховую борьбу и направить мяч в сторону Коло Муани. Француз плохо принимает и снова отдаёт мяч защитникам «Дженоа». Кажется, что всё закончилось. Но Турин неслучайно считается итальянской столицей эзотерики. Вынос Френдрупа попадает в Митай. Мяч каким-то мистическим образом оказывается у Лукуми.
И тут Лукуми делает то, чего не могут форварды
Колумбиец отлично принимает сложнейший мяч, разворачивается и моментально наносит такой удар, который сейчас не способен исполнить, кажется, ни один нападающий «Ювентуса». Бейло приходится вытаскивать мяч из девятки. Ещё одна потенциальная закрывающаяся дверь этого матча. А может быть, и всего сезона. После сейва мяч оказывается у Калулу — одного из худших игроков встречи. И тут возникает ощущение, будто на космическом уровне уже принято решение: «Ювентус» должен сейчас забить. Каким угодно способом. Тот самый неизбежный гол, который болельщики соперников десятилетиями ассоциировали с «Ювентусом». А болельщики бьянконери — с выражением: Fino alla fine.
Калулу отдаёт Жегрове. Тот выполняет довольно опасный удар-навес. В штрафной находится Вольтемаде. Рост — 1,98 метра. Рядом с защитниками «Дженоа» он выглядит настоящим гигантом. Передача Жегровы при этом действительно хороша. Мяч прилетает точно к немецкому нападающему. Перед ним — только голкипер и находящийся чуть в стороне Васкес. Но Вольтемаде принимает неожиданное решение. Траектория идёт немного неудобно, слишком прямо в корпус. Поэтому вместо удара головой немец пытается направить мяч в ворота грудью. Если бы получилось — это могло бы выглядеть гениально. Но мяч попадает в Васкеса. Вольтемаде опаздывает на отскок. Мексиканский защитник каким-то образом успевает выбить.
Именно здесь окончательно становится понятно, что вселенная в этот вечер решила поиздеваться над «Ювентусом». Рост Вольтемаде, который должен быть его преимуществом, превращается в проблему. Выбитый Васкесом мяч попадает прямо в огромного немца. И на этом заканчиваются самые странные тридцать секунд нынешнего сезона Серии А. Вольтемаде требует угловой, которого нет. Бейло разворачивается к трибуне и начинает праздновать. А Спаллетти выглядит так, будто ещё немного — и он отправится на улицу По в Турине обнимать лошадь.

Старый Спаллетти и нынешний
После матча тренер достал один из своих классических образов — разговор о пятке, носке, деталях и единоборствах. Но сейчас его риторика звучит уже куда более мрачно. Недавно в сети всплыло старое видео, где Спаллетти пародируют в программе Controcampo. 2009 год. Тогда он смеялся, шутил, легко принимал иронию в свой адрес. Странноватый персонаж, но по-своему обаятельный. Совсем иначе выглядит нынешний Спаллетти. Когда-то после матча «Ромы» с «Ювентусом» он эмоционально говорил:
— Пятка, носок, гол… Баланс! Пять лет говорю про баланс! Потому что потом мы пропускаем!
Теперь же после «Дженоа» прозвучало куда тяжелее:
— Мы проиграли впереди, проиграли сзади, проиграли повсюду. Нам нужно понять, что сейчас физическое противостояние, борьба и единоборства вышли на совершенно другой уровень.
Из всей сложной послематчевой риторики Спаллетти один из наблюдателей попытался вывести максимально короткий перевод: «Мы не смогли остановить Бальданци». Сам тренер, конечно, сформулировал всё значительно длиннее и запутаннее. Это уже почти отдельный стиль. Можно назвать его «декадентским спаллеттианством» нынешнего периода. Возможно, эту горечь оставил опыт со сборной Италии. Возможно — нынешняя серия результатов. А может быть, именно эти тридцать секунд безумия окончательно убедили тренера в том, что хаос иногда невозможно объяснить никакой тактикой. И что, как говорила Ливия Сопрано: в конце концов всё это — одно большое ничто.




